What has always fascinated me about C2C Festival is the founding idea behind it: a roaming “club” unfolding across Turin, linking different venues into a continuous urban itinerary. Music and dance moved through a constellation of spaces, turning the city itself into the stage for a vibrant collective performance. As the festival expanded and gained international recognition, its format evolved, but its nomadic and deeply urban character remained intact.

C2C still inhabits multiple sites across the city, each chosen for a particular programme or mode of encounter. Among them, the Teatro Regio holds a pivotal place. Carlo Mollino’s architecture embodies the tension between institution and avant-garde that also lies at the heart of the festival’s notion of avant-pop. A Turin-born polymath and visionary, Mollino stood apart from the mainstream of Italian architecture, developing an unmistakable language shaped by technology, speed and the body. His transformation of the Teatro Regio was the most radical episode in an architectural history stretching back more than two centuries, to Benedetto Alfieri’s original eighteenth-century theatre.

After the fire of February 1936, the theatre’s reconstruction was delayed by decades of competitions and abandoned proposals. The commission was finally awarded in 1965 to Mollino and engineer Marcello Zavelani Rossi, working with Sergio Musmeci and Felice Bertone on the structural design. Construction began in September 1967 and was completed in early 1973, only months before Mollino’s death. All that remained of the eighteenth-century theatre was the façade facing Piazza Castello: a historic shell behind which Mollino inserted an entirely new architectural organism. Rather than reproducing the original building, he reworked its Baroque spirit. Curves, torsions and enveloping surfaces turn history into a source of movement. This formal language shapes the stage, the balconies descending from the ceiling like ribs, the suspended staircases and, above all, the foyer, conceived as a spectacle in its own right. Mollino’s departure from the conventions of the opera house becomes most apparent in the way the interior is experienced. He extends the ritual of performance beyond the auditorium, giving staircases, corridors and gathering spaces a theatrical role of their own. The audience enters the scene while moving through the building: changes in level, unexpected vistas and shifting perspectives create a sequence of entrances and appearances, while the circulation of bodies brings the architecture to life. The foyer becomes a theatre within the theatre, a space in which everyone is both spectator and performer.

The building’s Baroque lineage is fused with technology and with the “machine aesthetic” identified by architectural historian Reyner Banham. Mollino’s enduring fascination with cars, aircraft and speed runs throughout the project. He earned an advanced aerobatic pilot’s licence in 1953, designed experimental aircraft and the Aero Club Torino headquarters, completed in 1958, and collaborated with Mario Damonte and Enrico Nardi on the celebrated Bisiluro DaMolNar for the 1955 24 Hours of Le Mans. At the Teatro Regio, this culture of motion becomes architecture. A fluid, almost aerodynamic sequence draws the audience from the entrance towards the main auditorium. The opera house, with all its institutional and symbolic weight, is recast as an experimental stage machine, charged with a distinctly forward-looking energy. Mollino’s control extends to every detail, from the brick façade, patterned like a field of stars, to the deep-red velvet and carpeting of the foyers. Red gives the interior a tactile, almost flesh-like intensity, while the continuity of its curves encloses the body and choreographs its movement. Baroque memory, technological precision and organic sensuality converge in the Regio’s defining tension: an architecture at once classical and radical, monumental and uncanny, rooted in operatic tradition yet propelled towards the twentieth-century avant-garde. The fascination of its staircases and foyers lies precisely in this ambiguity, where the ceremony of the institution meets the energy of experimentation.

The building’s organic language also points to one of Mollino’s most overt (and most debated) obsessions: the female form. Designed by Felice Bertone, the shell roof evokes the curve of a woman’s hips, an analogy that can also be traced in plan and is acknowledged in the Teatro Regio’s own account of the building. In Cartaburro (2025), however, artist Anna Franceschini proposes a different focus, shifting attention from anatomy to the devices through which the body is dressed, reshaped and performed:“when he draws and designs, Carluccio – as Mollino was familiarly known– does not look at the female body itself, but at its accessories, its adornament and the transformative apparatus of clothing. It is heels and corsets, not thighs and buttocks, whose forms are transferred into furniture and architecture”. Architecture becomes a form of dress: an apparatus that wraps around the body, shaping its posture and directing its movement. Within this translation, Franceschini identifies “a vague desire, a gesture left incomplete, a subtle melancholy claiming its right to exist by putting architecture in drag”. The Regio’s roof can therefore be read not simply as a body, but as a corset cinched tightly around a waist, its laces cascading sinuously through the interior. Against it, the intense red of the finishes takes on the vivid charge of lipstick.

The convergence of the building’s Baroque inheritance, the industrial imaginary of the “machine aesthetic” and the contemporary radicalism of Mollino’s intervention makes the Teatro Regio an essential venue for C2C Festival. This dialogue extends naturally to the other architectures activated by the festival, above all the Lingotto—its main site and another Turin landmark shaped by machinery, production and the culture of the automobile.

Since 2022, the Teatro Regio has hosted C2C Talks, a programme of conversations, encounters and listening sessions running alongside the festival. Far from functioning as a secondary venue, the theatre gives form to C2C’s public and relational dimension. By extending its role beyond performance and reaffirming its identity as a place of encounter, spaces usually peripheral to the theatrical experience become settings for exchange between artists and audiences.

As Turin’s opera house, the Regio is both a civic monument and a building deeply embedded in the city’s cultural identity. Yet through Mollino’s vision, it also overturns the conventions of the traditional theatre, producing an environment that remains radical, experimental and unmistakably contemporary.

Ciò che mi ha sempre affascinato di C2C Festival è la sua storia fondativa: l’idea di un “club” itinerante capace di attivare Torino attraverso un percorso continuo tra luoghi diversi. Una costellazione di spazi attraversati dalla musica e dalla danza trasformava la città nel teatro di una performance collettiva e vitale. Con la crescita e l’affermazione internazionale della manifestazione, la sua struttura si è evoluta, conservando una forte vocazione urbana e nomade.

Nei giorni del festival, C2C continua ad abitare sedi differenti, destinate ad accogliere programmi e formati specifici. Tra queste, il Teatro Regio occupa una posizione centrale: nell’architettura di Carlo Mollino, incarnazione della tensione tra istituzione e avanguardia, C2C ritrova la stessa attitudine che anima la propria idea di avant-pop. Torinese, figura poliedrica e visionaria, Carlo Mollino fu un outsider dell’architettura italiana, che sviluppò un linguaggio personalissimo, attraversato dalla tecnologia, dalla velocità, dal corpo. L’intervento di Mollino al Teatro Regio rappresenta l’esito più radicale di una vicenda architettonica lunga oltre due secoli, avviata nella prima metà del Settecento con il progetto di Benedetto Alfieri.

Dopo l’incendio del febbraio 1936, la ricostruzione attraversò una lunga fase di concorsi e rinvii, fino all’incarico affidato nel 1965 a Carlo Mollino e all’ingegnere Marcello Zavelani Rossi, affiancati da Sergio Musmeci e Felice Bertone per le strutture. I lavori iniziarono nel settembre 1967 e si conclusero nei primi mesi del 1973, poco prima della morte dell’architetto. Dell’edificio settecentesco sopravvive la facciata rivolta verso piazza Castello, una pelle storica dietro la quale Mollino costruisce un organismo radicalmente nuovo. Il rapporto con il corpo originario passa attraverso la reinterpretazione del suo spirito barocco: curve, torsioni e superfici avvolgenti trasformano il passato in un principio dinamico. Da questa matrice prendono forma il palcoscenico, le balconate che discendono dalla volta come costole, le scale sospese e il foyer, concepito come uno spazio autonomo e spettacolare. Nei percorsi interni emerge con maggiore evidenza la distanza dai canoni tradizionali del teatro d’opera. Mollino estende il rito dello spettacolo oltre la sala, attribuendo alle scale, ai corridoi e agli spazi di sosta un ruolo centrale. Il pubblico entra in scena già durante l’attraversamento dell’edificio: dislivelli, affacci e variazioni prospettiche costruiscono una sequenza di apparizioni, mentre il movimento dei corpi attiva l’architettura. Il foyer assume così la forma di un teatro nel teatro, un ambiente nel quale ciascuno diventa al tempo stesso spettatore e protagonista.

La radice barocca si intreccia con la tecnologia e con la “machine aesthetic” descritta dallo storico Reyner Banham. Nel progetto riaffiorano le passioni di Mollino per le automobili, gli aeroplani e la velocità. Nel 1953 aveva ottenuto il brevetto di pilota acrobatico esperto; aveva progettato velivoli e la sede dell’Aero Club Torino, realizzata nel 1958, oltre alla celebre Bisiluro DaMolNar, costruita con Mario Damonte ed Enrico Nardi per la 24 Ore di Le Mans del 1955. Questa cultura del movimento si traduce in una sequenza fluida, quasi aerodinamica, che accompagna il pubblico dall’ingresso alla sala principale. Il teatro d’opera, con il proprio peso istituzionale e simbolico, assume i caratteri di una macchina scenica sperimentale, attraversata da tensioni futuribili.
Mollino controlla ogni dettaglio, dalla facciata in laterizio, scandita da un motivo che richiama un cielo stellato, ai rivestimenti dei foyer in velluto e moquette vermigli. Il rosso conferisce agli interni una qualità tattile e carnale, mentre la continuità delle linee avvolge il corpo e ne orienta i gesti. Memoria barocca, precisione tecnologica e sensualità organica generano il particolare cortocircuito del Regio: un luogo classico e radicale, monumentale e straniante, legato alla tradizione operistica e proiettato verso un’avanguardia profondamente novecentesca. Il fascino delle scale e dei foyer nasce da questa ambiguità, capace di riunire nello stesso spazio il cerimoniale dell’istituzione e l’energia della sperimentazione.

La componente organica rimanda anche a una delle ossessioni più esplicite e discusse di Mollino: il corpo femminile. La copertura a guscio, progettata da Felice Bertone, suggerisce i fianchi di una donna, un’immagine leggibile anche nella pianta e richiamata dallo stesso Teatro Regio nel racconto della propria storia. L’artista Anna Franceschini, autrice nel 2025 di Cartaburro, invita a spostare lo sguardo verso i dispositivi che trasformano il corpo: «Quando disegna e progetta, Carluccio, come si soleva chiamare il Mollino, non guarda al corpo femminile, ma ai suoi accessori, alla decorazione, all’apparato vestimentario trasformativo. Tacchi e corsetti sono le forme applicate al mobilio e all’edilizia, non cosce e sederi». L’architettura diventa così un abito, un apparato capace di avvolgere il corpo e guidarne i movimenti. In questa trasposizione si celerebbe, scrive Franceschini, «un vago desiderio, un gesto mancato, una sottile malinconia che rivendica il suo diritto a esistere mettendo l’architettura in drag». Anche la copertura del Regio può allora essere letta come un corsetto serrato attorno alla vita, i cui lacci scendono sinuosi negli interni, mentre il rosso dei rivestimenti assume l’intensità di un rossetto acceso.

L’incontro tra il carattere barocco dell’edificio preesistente, l’immaginario industriale della “machine aesthetic” e la radicalità contemporanea dell’intervento rende il Teatro Regio una venue fondamentale per C2C Festival. Questo dialogo trova una naturale continuità con altri spazi che si aprono alla manifestazione, primo fra tutti il Lingotto, sede principale del festival e altra grande architettura torinese legata alla macchina, alla produzione e all’automobilismo.

Dal 2022, negli spazi del Teatro Regio prende forma C2C Talks, il programma di conversazioni, incontri e sessioni di ascolto che accompagna C2C Festival. Più di una sede collaterale, il teatro accoglie la dimensione pubblica e relazionale del festival: ampliando la propria funzione oltre quella della rappresentazione e riaffermando il suo carattere di spazio d’incontro, ambienti meno consueti della fruizione teatrale diventano luoghi di confronto e dialogo tra artisti e pubblico.

Teatro d’opera della città, luogo simbolo e spazio profondamente legato all’identità culturale torinese, il Regio sovverte, attraverso la visione di Mollino, l’idea tradizionale di teatro e dà forma a un ambiente radicale, sperimentale e profondamente contemporaneo.